SAJAK MERINDU RENDRA

KITA renda malam hingga pagi buta dengan cinta Tanah Air yang kusut masai

Tapi mata kita senantiasa menyala

Semangat tersampir pada kantung bawah matamu menggantung

Kita saling menatap dan menemukan masa depan yang sedang kita rebut

Berdepa-depa bicara

Tak kita pedulikan berpoci-poci teh dan berkristal-kristal gula yang kau lumat dengan hemat.

Tugasku cuma membersihkan buku sejarah dari air ludah Sukarno yang nyiprat di mana-mana, katamu sembab

Tugasku sekadar menyapu bekas-bekas darah injakan kaki Soeharto. Katamu lagi

Dan seperti ada lebam di hatimu

Aku meja karambol licin yang siap jadi tempat generasimu membenturkan bola-bola peradaban hingga bersua lubang di penghujung, katamu

Aku suka suara dahakmu setiap kali kau usaikan makan malam kita

Lalu, kau mulai habiskan berhelai-helai tissu untuk menyeka mulutmu

Lalu kau guyur kepalaku dengan berbilang abad hikayat kebudayaan itu

Dik, kita bangsa besar tapi bernasib buruk dikuasai terlalu banyak orang kerdil yang berebut remah-remah kekuasaan, katamu

Dik, kau jaga akal sehatmu, jangan terbuai goda rayu akal busuk yang bergantungan di udara

Parau suaramu menikam bulan

Aha! Rendra! Kau selalu saja punya alasan untuk membuat kita berdua punya pengharapan

Seorang lelaki besar, katamu, bukan penakluk perempuan tapi penghancur tirani yang bercokol di kepalanya sendiri

Seorang perempuan besar, katamu, bukan penakluk laki-laki, tapi ibu yang melahirkan kebudayaan adiluhung

Lalu, kantung bawah matamu menarik kepalamu jatuh ke atas meja makan

Malam telah tunai dan kita masih juga bicara

Dan pagi mengetuk pintu lewat berkas temaram cahaya yang menyemburat dari balik punggungmu

Dalam kantuk yang menghebat kita bicara tentang Nusantara

Redup matamu tak kuasa sembunyikan daya hidup perkasamu

Sebuah Tanah Air telah dilupakan oleh orang-orang yang terlihat kerdil di atas panggung besar sejarah yang pikuk.

Pada perjumpaan terakhir, kau hitung beratus batang kayu kecil yang kelak menghutankan padepokanmu

Kau risaukan anak-anakmu sambil janjikan masa datang yang mesti kau bikin lebih baik untuk mereka

Sepanjang seperenam hari, kita sudah saling merindu ketika mata kita masih saling bersirobok

Tapi, bukan kerinduan akan perjumpaan yang membikin kita saling lekat, melainkan kerinduan akan tegaknya kembali peradaban

Peradaban itu, katamu, tengah dirobohkan oleh orang-orang picik yang terendam dalam lumpur kepongahan mereka sendiri

Kita berdua muak: Terlalu banyak orang kerdil berbaju kebesaran yang memberaki bendera kebangsaan kita

Kita impikan kanal besar tempat kapal besar kita berlayar dengan panji-panji menjulang

Dan kita muak karena terlalu banyak orang kerdil dengan kepala besar dipenuhi kepicikan membangun berdepa-depa comberan

Dari mulut bau anyir mereka yang terbuka kita dengarkan nyanyian sumbang itu: Indonesia Baru sedang kita layari, tralala trilili...

Dan sebelum penat menghantam kita ke peraduan, kau meneriakiku dengan ucapan selamat tidurmu itu: Bah!! 

Rabu, 6 Juli 2011, malam